在北京魏公村，观察个体的时间，发现地方的历史 | 555 Found

原创 梓新 三明治

“ 555 Found 创作者谈 ” 是三明治在地创作支持计划 ( 555 Found ）的系列访谈。这个栏目会带你走进每一位入选者的创作过程和个人故事，持续关注和呈现创作的不同阶段，也希望我们与创作者的交流能给关注在地创作的读者们新鲜的视角。

同时，555 Found 组委会向创作者们提出了5个有关创作和个人生活的问题，你可以在“创作者快问快答”环节与创作者们快速“破冰”。

这次来到“ 555 Found 创作者谈 ” 的是郭宝婷。她将在本季555 Found探索有关北京魏公村的故事。在对附近走访与观察中，发出询问：个人的时间线是如何交汇成地方的历史？人与其所居住的空间的关系是如何被塑造、改变的？

郭宝婷

出生并现居在北京魏公村一带。毕业于香港理工大学英文系、台湾大学外国语文学研究所，对文学和社科理论的运用有一定基础。曾任职记者。主要作品有播客节目《不可理论》，散文散见于《萌芽》杂志。

项目简介

受到简锦松教授《山川为证》的启发，我想对这一片自己已经生活多年、再熟悉不过的区域做一次现地研究。所谓现地研究，即通过古籍中有记载的诗文，进行考证后与此地现有景物做对照。明朝《帝京景物略》中关于万寿寺和广源渠的记载，以及学者周泓在《魏公村研究》一书中研究少数民族社区在魏公村的流动变迁所用的文献，都是在项目开端着手的资料。

另外，受到周鸿老师在《魏公村研究》中对魏公村居民的访谈记述式研究方法启发，在这项计划中我还会采访自己的比我年长一两代的亲属、邻里街坊，去探索的不仅仅维吾尔族的聚集史、宗教庙宇建造史、清朝的皇家园林史，又或近现代在魏公村发生的火灾、重建、拆迁等事件。此项目同时纪录在地的个人史。以此，我希望更好地理解自己生活的区域，也鼓励更多的人去探索他们与他们的「在地」。本项目计划以声音（播客节目）、文字、图像的形式呈现。

创作者谈

个体的时间，汇成地方历史

我从小在北京魏公村出生长大，在上初中的时候跟父母一起搬到了别的地方。直到研究生毕业，在25岁时才重新回到北京。不在北京的时候，曾去到香港的媒体实习，也在台北待过。在这两个地方我写过一些关于人和地方的文章。在香港写的叫大道中，记录了自己初到皇后大道做实习生的一个心态。到了台北之后，写过一篇散文叫台北故事，记录了当时到台北的一些心情。现在回想起来，这两篇文章也算是一点小的“在地”尝试

回来北京后，中间又住了其他地方，直到最近两年，我才回到魏公村。搬回来后，有时走在路上会很恍惚，可能某段路是过去上小学每天都会走的，但是那条路周围的风景已经很不一样了。比如买东西的地方，一些店来了，一些店离开了，无论如何，放学后买东西的那家店是再也找不到了。有时候在楼里面碰到一些街坊，会发现这是我小时候见过的大人，现在他们已经变成了老人。更小的时候，家里住的是平房，那个地方现在已经面目全非。过去我记得那里有院子，院子里有海棠树，香椿树，每家每户都离得很近，像是挨在一起。

“少小离家老大回”，多年后回家所带来的恍惚、陌生甚至违和感，让我想要探索魏公村，如果可以，能再深入了解它一些。

在魏公村眺望，高高低低的楼群，有着日常生活平缓行进的安稳感。曾经这个地方是荒地，随之是平房，楼房。也因少数民族聚落和人口流动造成的偷窃、贩毒混乱过一阵子，但成为了魏公村商业的繁盛期。

有一本书叫做《山川为证》，我受它的影响很大。作者简锦松发明了一种用地理信息系统探索地方的方法。这种方法会把地方先用系统算法定位到GPS后，再去实地探访。前期会收集相应的文字记载，在实地走访中进行古今的对照，比如杜甫写过的某个山，在观察的时候就会尽量还原诗里面的角度，从具体的哪个山头和位置去看这座山。

刚开始这种方法启发了我。我想用类似的方法，把魏公村有关的文献记载和现实进行比较，做一个对照的调查。不过，在最近做了几次实地调查后，我的想法发生了一点改变。我发现，我以为熟悉的这片区域，其实对我是相当陌生的。我没有真正了解过周围的环境和人，甚至包括我的家人。所以我现在想法转变的地方在于：相比于独自的探索观察，我想更多地去听一听居住在这个地区的人的声音。他们是怎么生活的，他们跟这个地方的关系是什么？

对于故乡的话题，我过去会觉得，每个人的出生都带着些偶然性。故乡每个人都一定有，但并不是自己去选择的。不过，虽然我们无法选择故乡，但我们可以去追根溯源：这个地方是怎么出现的，为什么会变成现在这个样子？

因此，在这个项目中，我重点会关注两个角度。一是关于人和地方的关系，二是地方的历史。

魏公村，印象与往事

在收集信息时，我先询问了家人对魏公村的了解，得知魏公村以前其实是一片荒地。我们家搬来这里要从我姥姥那个家族说起。当年他们是农民，家并不在这里，后来因为农地被占，姥姥一家和当地其他农民便一起搬来了这片荒地上。再后来，经过人们一起的建立，才有了今天的魏公村。往上这样去追溯，我慢慢追溯到更多东西，也感受到人其实是有来处的，地方的出现并不是一个完全随机的事情。

在魏公村，有许多这样在这里生活了大半辈子的老人。在一个下雪的立冬，老人从社区菜场买回做饺子的原料。在平凡家常中，越是老一辈人越有遵循习俗的执念。辐射附近几个小区住户的社区菜场，是魏公村拆迁史中遗留的不多的平房之一。

我还了解到最初魏公村那一辈人的种种经历，比如饥荒、农村改革，在时代背景的流变中，他们的身份发生了变化，经过了从农民到工人的转型。那一代人的命运，多与宏大的社会政治背景、政策关联，某些来自其他人的安排，也许就会改变他们的一生，对一部分来说，其实是少有选择余地的。有这里的人对我感叹，当年工人转型的时候，身边人都进了好单位，得到了很好的分配机会，自己却没有这样的运气或者命运。他一直把这件事情记在心里，直到现在哪怕已经过去了几十年。

我也收集到关于这里的一些小故事。比如过去魏公村里有栋楼叫做寡妇楼，据说里面住的都是寡妇。但事实上，那个地方是一个解放军大院，因为军人大部分时间不在家，剩下老婆和儿女，大家才这么取了一个绰号。

一天下午我去那边看了一下，遇到三个老太太。我们聊了起来。她们告诉我，当年住在这里的人几乎都已经离开了，而她们也都八十多岁了，在这里住了五十多年。当年她们随丈夫和部队来到了这里，丈夫们很多年前就已经过世。过去，丈夫从部队退伍后，去了厂里做临时工，她们也跟随进入工厂，做各种活。这些年来她们的生活一直都比较穷困，住的房子没有厕所，只能上附近的公共厕所。房子是公家的，卖不掉，也没有多余的钱买其他地方的房子，所以一直留在这里。

当年随军而来的人，现在还住现存不多的平房里。因为腿脚不便，老太太们很少出门走动，只是天气好的时候，会约出来一起在门口晒太阳。

当围绕一个地点去看待事情的时候，我发现，每个人的生命成了时间线上的一个线段。而当把一个地方所有人的时间线段重叠在一起时，地方就有了历史。随着时间的变迁，个人的时间成为了地方历史的一部分。意识到这点，会带给我一种意义感：人并不只有自己，还属于更大的一部分。

“寡妇楼”所在院外，几位老奶奶晒太阳的地方。她们的50年人生都在此度过，抱怨着居住环境一点没有改善。与此形成鲜明对比的是，院外贴着文物保护的标志，旁边就是有着明清皇家历史的万寿寺。

为谁表达

我最近看了一本书叫做 The Meaning of Travel，旅行的意义。里面提到旅行的本质是人去找“他者性”。他者性是 otherness 翻译过来的，形容在本地人眼中习以为常的事物，在旅行者眼中就会变得稀奇，带来一种新鲜感。

很多时候我想写作也是这样，过去我在台北的时候会很有表达欲，写了不少东西。现在回看，当时我之所以会去写那样东西，其实就是受到他者性的冲击，非常急切的想去记录。

在自己的故土、生活了很多年的熟悉的地方找他者性是很反直觉的，但体会到他者性也是很惊喜的。这次在魏公村记录的心态有了很大的转变。我意识到，像我父辈，还有姥姥这一代人，他们其实是几乎没有机会或者渠道去完整地表达自己的想法的。所以我很想从他们的角度，替他们去表达和记录，起到一个连接作用。在这样一个社区内，我觉得如果我不做的话，可能真的就没有人去做，所以也抱着一点这样的心态想要开始这件事情。

其实我和家里人一直交流不多，大家都比较克制表达，很少会开诚布公把自己的想法分享出来。这像是一道心理的屏障，我内心会一直觉得，搞好自己的事少让他们操心就好了，很少跟父母主动分享自己生活和想法。

但最近，因为在做这个项目，我会更多地和家里长辈聊天。这对我来说这其实是蛮大的挑战，但我也从中发现了很多。其中很重要的一件事是，我发现了人与人之间存在那么多不同。而哪怕是在一个家庭里，人对生活的认知和思维方式也是非常不一样的，因此我也更能感知个人视角的局限。我想，对所在的这片土地上其它人，家人或者邻里，我对他人生活模式实际上是很少真正理解过的，这是对我最近冲击很大的一件事。

每一代人都会有自己的内驱力模式，这种模式代表着一定的物质追求和精神追求，对我们这代人来说，对经历世界的向往，实现自身的流动发展这样的内驱力可能是比较典型的。而长久在这种思维方式和内驱力的引导下，人们可能会忽略掉，还有很多人不是按照这种方式和愿景去生活的。包括身份认同这件事。我自己身边的人很少会去强调自己来自哪里，也不会刻意提及自己是北京人。

创作者快问快答

你对“地方”和“在地”的理解

我们所在的地方，可能是随机发生（出生在这里），也可能是主动选择（透过一定契机迁徙到这里），这没关系。理解“在地”，对我来说实际上是理解我或这片土地上的其他人如何出现在了这里，这里又如何塑造了我们。或许有些人是对地理、社区环境对他的影响很抗拒的，又或者觉得这种影响并不存在。甚至，我之前可能就属于这类人。试着先把自己抽离出来，带着观察的心态去和许多人聊过之后，这个东西多多少少是有的。比如从小就遵守的习俗，可能让人产生一些观念——在我妈妈、姥姥那一代，她们在选择结婚对象的时候，如果对方不是北京户口，她们是绝对不会考虑的；除此以外还要考虑对方是居民户口还是农民户口、土地及房产的情况，因为这些要素对当时的生活（一种跟随生产队、被政策主导的生活）来说是决定性的，并不能理解为地域优越感。

类似于这种残留在观念中的东西，“事情就该这么办”的先见观，其实都是有地域的传承性在的，我想让这些长久我们忽视去问“为什么”、过于习以为常的观念形成过程变得更清晰可见，这是我对“在地”以及在地项目的理解。

一个让你对“在地”有

更深感触的故事或瞬间

我住的这栋楼里面基本上都是老街坊，他们和我妈妈、姥姥会比较熟一些。现在跟我住同一层的有一个大爷，平时我们能遇见的机会其实很少，除了小时候就见过他，搬回来以后几次路上遇到，知道他还在开出租车，其他的我对他了解不多。而有一次我们碰到，他看见我后跟我招呼，说你怎么瘦了那么多。我当时很惊讶，他不仅认出我，还注意到我身上的变化。我的确瘦了一些，但每天周围身边的同事学生都不会这样对我指出。

后面他还邀请我去他家吃饺子，非常热情，邀请时对我说的话是“你嫂子今天做了饺子”。他直接把他的老婆称为“你嫂子”，我觉得这样的邻里关系其实还挺温暖的。

告诉我们一个你喜欢的观察和探知周围环境的方式

过去我出去喜欢戴着耳机，听音乐博客，但我最近出门要求自己完全不要戴耳机，主动看和听周围的环境。我家附近有一个紫竹院公园，我最近常去，发现了公园里一支很有意思的舞蹈队，而且它在短视频平台上还非常火。队员们平时会先在公园里排练，然后正式去录短视频，有时我也会跟着他们一起跳，还不时和队里或者来公园的人聊天。

紫竹院内，舞蹈队正在排练

本次创作计划中最让你期待的是？

（或者最有挑战性、最有趣的部分是？）

和附近的人深入的对话，特别是和家人敞开心扉。这个是最有挑战的，也是我比较期待的。

“在地创作”让你对现在的生活状态

有哪些新的认识？

因为自己每天做的事和住在哪里关系不大，所以住在魏公村这件事，在我的理解中，一直以来都是一个被动的、权宜的结果，不是主动的选择。即使“被动”的事实没有改变，通过作在地创作项目，我感到开始重新理解这个被动的选择。其实我们生活中有很多选择都是这样的，你对它没有倾注很多，你长久以来觉得它无关紧要，你甚至试着和它保持距离。但是当试着去抽丝剥茧地寻找这件事是如何出现在生活中的时候，会产生关于自己的、关于身边人的宝贵的发现。更何况，“在地”远不是一件无关紧要的事。

原标题：《在北京魏公村，观察个体的时间，发现地方的历史 | 555 Found》

阅读原文