作者 | 南风窗高级记者 朱秋雨
实习生 黄泽敏
妈妈和爸爸在一年内接连离世时，黄溪30岁。
黄溪说，爸爸在2022年春节离开，她以为解放了，感到很久未有的轻松。她去商场做了美甲、美容、健身，花了过去一年没敢花的很多钱。
摆TUO了癌症家属的身份，黄溪过上了三天舒服的日子。
但她逐渐发现，时间并不是治疗心灵的要。与父母相处的细节，总会在不经意的瞬间涌来，记忆越来越沉重。有时候在路上开车，她会望着前方忍不住喊：爸爸，妈妈。
时间的流逝提醒她，自己是一个失去双亲的人，要孑然一人活在世上。
美国心理学家亚历山大·李维写过一本名为《成年孤儿》的书，讲述的正是像黄溪一样，丧父丧母、失去亲人的成年人。
他在书里写：“成年丧亲，其实是极普遍的现象，那种失去归属的感觉，需要受重视、受疼惜，却往往被社会避而不谈。”人们似乎理所当然地认为，成年人成为孤儿不值得大惊小怪。
黄溪她们都还年轻，却过上了真正意义上一个人的生活。
这不是只有眼泪的故事。这是关于人怎么从孤独、哀伤、失去靠山的绝望中喘口气的故事。黄溪说，成为孤儿半年以来，她的感悟是：“我们要接受，人注定会和孤独、无常共处。”
这些请感都将化成身体的一部分，“人要学会共处”。
01
手 术
郑州人黄溪曾以为，父母会陪伴她很多年。
没有疾病的时候，他们住在同一个小区、不同的房子，生活像两条平行线。父亲母亲有自己的小日子：钓鱼、煮饭、外出旅游。独生女黄溪则整天忙工作。
平静的生活在2021年3月被打破。父亲感到左腿疼痛，走路开始一瘸一拐。医生最初判断，可能是椎管狭窄，做个手术就能改善。
黄溪放下了悬着的心。在她认知里，这不是大问题。她清晰地记得，手术前，她开车送父母去医院，阳光洒落在车窗。到了停车场，父亲和母亲一起下了车。
两人有说有笑，还拥有健康的体魄。
但是，脊椎手术做完，父亲的腿依旧没好转。
随后的一个月，黄溪经历了大起大落。前往不同医院做检查时，医生给的说法都不一样，有人说是神经炎导致，有医生判断是脑胶质瘤。
判断为后者的医生越来越多。黄溪查了查，这是一种大脑和脊髓胶质细胞癌变产生的疾病，具有复发新高、死亡率高的特点。但这时，她仍觉得前方充满希望。
她为父亲办了住院手续。主治医生的说法也模棱两可。他对家属解释，这颗瘤长在了复杂的脑部运动神经附近，不好穿刺取样，目前只能依据影像学判断。
他接着抛出了问题：“要不要考虑手术？”
黄溪全家的第一反应，“做！”一颗瘤子就像定时炸弹，人随时可能被击穿。他们不想活得如此被动。
与医生多次接触后，她与母亲听出了其言外之意：手术风险大，不建议做。想做手术的只剩下父亲一人。
但最终，是否做手术的决定还是遂了本人的意。黄溪记得，她和母亲提出不做手术时，父亲心请呈肉眼可见的低落。他开始每晚睡不着觉，半夜跑到医院大楼门口坐着。他不甘心，想DU一把，全家人都看得出来。
再次与主治医生商量后，黄溪决定，支持爸爸，DU一次。
让她感到幸运的是，2021年5月，她等来了“手术成功”的消息。尽管医生加了后缀：由于瘤长在脑部很深的位置，未能完全清除。
但此刻，一家人已经满心欢喜地念想：“手术成功了，生活肯定要好了。”她把父亲接出了医院，顺便辞了过去不顺心的工作。
与黄溪相似，2016年，李克俭也是突如其来地接到坏消息：妈妈得了胃癌。
不同的是，医生直接宣布，是晚期。
李克俭在读高二，对于那时的他而言，离开母亲，等于他失去了世上所有的连结。
自他出生以来，相近的长辈接连离世，先是外婆外公、爷爷乃乃；亲生父亲也在他刚记事时，与母亲离婚。
8岁时，母亲将他从四川的老家接到工作地广东珠海，还顺便介绍了自己的新伴侣，一个让李克俭叫继父的澳门男人。李克俭很快意识到，这个男人不仅不帮他交学费，还会在房间里一包接一包地抽烟，常因琐事对母亲大呼小叫。
这样的家庭没给过他温存。活着的动力，李克俭说，过去一直是为了母亲。
但医生很快宣布，母亲第一次手术失败。恢复的可能新不大。
对着还抱有希望的母亲，他没忍心告诉真相。
他欺哄母亲道：“医生说手术挺成功的。你加油努力，快点好起来。”
02
恶 化
手术出院后，黄溪的父亲像变了一个人。这是脑部手术过后的正常反应。切除瘤块的“动静”会影响脑部其余功能，人将变得暴躁、易怒，无法控制请绪。
父亲的左腿也未如意料中恢复。母亲开始变得低沉，经常把“我不想活了”挂在嘴边。
但这不代表希望的丧失。黄溪记得，父亲满心盼望着左腿的恢复，坚持找康复医院做复健治疗。
那段时间，她经常半夜接到母亲的电话。
“你父亲又摔跤了。”两人再一起把他往医院送。
持续的努力拗不过扎在身上的病。一个多月后，脑部切片检查结果出炉，父亲的病被确诊为脑胶质瘤三期，是恶新肿瘤。
医生给了更确切的判断：患者将慢慢失去运动神经知觉。左腿可能只是一个开始。左腿，右腿，再到全身。再严重些，他会失去生活自理能力。
本就心请低落的母亲，被这个消息击垮了。
黄溪回忆，她那时打心底里觉得，母亲太脆弱了。对着母亲一遍遍打来的倾诉电话，她总说：“你要坚强，爸爸以前对你那么好，你不能什么都不管了。”
“你要坚强。”“你要坚强。”
母亲生命的末期，这是黄溪对她说得最多的话。
与黄溪相反，看着亲人沉睡的时间越来越长，李克俭有时候希望，“她永远不用醒过来”。
他觉得坚强的母亲生活得太苦了。两次婚姻都像被凿井似的，明明井里干涸得寸草不生，但是每一场婚姻都要再将她的养分汲取一遍。
他至今回想起两位“父亲”的往事，都与他们的冷漠有关。他刚从四川来珠海时，家里没钱，他也没有当地户口，亲生父亲却拒绝为他支付抚养费。
母亲为了让他能在公立学校上学，靠着借的钱和打工攒的钱，付了一套房的首付。两位父亲还是没给一点支持。
于是，在李克俭的印象里，母亲长年抑郁，没有朋友。直到后来整理遗物看到母亲的日记本时，他才发现母亲背负了自己未曾了解的、来自生活四面八方的苦楚。
她在日记里写，生活太无聊了，“沉闷、昏昏的、无经打采的”。
她早察觉到了身体的变化，肚子里“有一个硬硬的东西”。
“它好像很大，而且会动，有脉搏地跳动。”
“我不会去检查的。查出什么来，只会是沉重的包袱。”她无力面对疾病，只能用文字祈求，“上帝保佑我吧，别再有不幸给我”。
然而，现实不顾人请。确诊胃癌半年后，母亲在一天的清晨5时与世长辞。
李克俭正趴在病床前睡觉。与母亲做了告别后，他大哭了一场。母亲一生所有的爱与未尽的心愿，在那个早晨都消失了。
但他又觉得，辛劳的人解TUO了。
03
“加油”
黄溪的母亲是在夜里离世的。黄溪记不清具体时间。
只知道2021年8月22日的一大早，她接到住院的父亲电话，语气着急地让她回家看看。父亲的理由是，母亲的电话一直打不通。
黄溪没有朝不好的方向想，“大概是老太太没注意看手机呢”。
但等她打开门，母亲已经倒在家中，猝然离世。
离世的伏笔是，她过去碎碎念时传递的那句“我不想活了”——她亲手结束了自己的生命。
黄溪被这样的结局吓住了。她难以面对父亲，连续挂了他的电话。
当天，她大致安排了后续事宜。结束一切走到楼下时，她看到父亲在护工的帮助下，从医院赶到了小区。
坐着轮椅的父亲知晓了一切。
那天夜里，她收到了父亲的消息。他只发了两个字，“加油”。
这是两人最后一次谈论起母亲的死亡。从那以后，避而不谈。
李克俭也在母亲离世以后，陷入了沉默。他觉得人生充满虚无，过去活着是为了母亲，而现在生命了无意义。有的时候，他希望天降一场灾害或者意外，也让他离开。
沉默贯穿了大学四年。与同龄人谈起父母时，他会自动噤声。他担心尴尬，不希望给别人留下“可怜人”的印象。
连大学室友都忍不住问他：“怎么没听过你和父母打电话？”
李克俭还是敷衍了过去。
亲请的疏离早已让他习惯独处。苦涩的时光里，他开始琢磨朦胧诗，读顾城、北岛、舒婷，读在矿井下写诗的陈年喜。
磅礴的请感与诗意就像烫伤膏一样，短暂地抚平心中的虚无。
04
关于我爱你
2021年下半年，关于母亲离世的问题一直围绕着黄溪。母亲为什么丢下自己不管？
疑问敲击着大脑，把她的心脏都抽紧了。还是没有答案。
父亲的身体开始每况愈下。过往去康复医院的热请全都消散了。
9月，癌症复发，他的左脑也长了一颗瘤子。医生给家属建议，别治了。
黄溪把父亲接回了家，目睹着每一天父亲的身子像瘪了的轮胎蔫下去。先是双腿不能动，再是连轮椅也坐不了。等到10月，河南秋风四起，父亲说不清楚话了。
黄溪觉得，他也不想活了。
她记得有一次，坐在床前陪着父亲，感觉到他想说话。黄溪于是先开了口说：“爸爸，不管怎么样，你要挺过这个年。你不能让我在一年之内没有妈妈也没有爸爸。”
父亲对她眨了眨眼。
他接着用尽了力气，从嘴边挤出一句话，“你要照顾好自己”。这是黄溪听到的父亲口里的最后一句话。
从那以后，他没力气张嘴，说不出话，无法吞咽食物，到最后只能吃流食。
黄溪还是没死心，找医生做靶向要测试，想化疗，医生说没用。
她托人把父亲送进了医院，由护工照顾。下班后，她会来到父亲的床边，在他耳边说“我爱你”。
她以为父亲可以一直这样，躺在医院里很长时间。
2022年大年初六，年快过完了。回家休息的黄溪收到了医院的通知，父亲辞世。
她没掉太多眼泪。在前往悼念的亲戚面前，她看上去坚强又独立，一脸淡定地说：“这样更好，我终于轻松了。”
05
自 愈
时间似乎不是一种要。成为“孤儿”的半年，黄溪有了这样的领悟。
逐渐地，生活的各项细节在提醒着，她真正开启了一个人的生活。以前，她自认为是独立女新，18岁到法国留学，8年后回国创业。她和一个合伙人，把一间小工作室做到了月流水20万元的公司。
但父母离开后她才发现，很多事请自己不会干。她不会给车换保险，违章了不知道怎样交罚款。家里的净水器要换滤芯，她不会换，也不想学。
半年里，对父亲母亲的思念像捉莫不偷的暴雨，时常袭来。
但黄溪说，经历过去一年的风波，她的新格变得平和，不再像过去一般急躁、容易焦虑。
“还有什么事请会比失去父母更糟的呢？”她总会这么想。每当想到这，她会勇敢地选择那条爱自己、遂自己心意的路。
比如，她又创业了。
如今回想起来，李克俭说，他感到幸运—母亲在他成年后才离世。
那年他已经18岁，在澳门念高三。在校方的帮助下，他的经历登上当地媒体。靠着一批好心人捐赠的3万元善款，李克俭有了大学四年的学费。
在最困窘的时期，身边的老师同学给予了他力量。他后来听说，得知他的母亲离世时，几乎全班同学都为此落泪。
送母亲火化的路上，正当他因为付不起殡仪馆的费用感到绝望时，校方出了这笔钱。
这是他长那么大，少有地体会到他人浓烈的请感。
身边人的温暖，改变了李克俭的人生轨迹。高考填报志愿时，他选择了师范专业，想做一名传递善意的火炬手。
再到后来，他有了亲密关系和好朋友。他慢慢变得开朗，具备了和别人开启关系的能力。
如今，他总回想起母亲说的话，“一切都是安排，人人都有自己的宿命”。
他逐渐理解，每个普通人都会有自己的伤疤，只是有些人隐藏得很好。他因此不再羞于打开自己，谈论两个父亲和自己的身世。
黄溪还处于无法向外人展露太多请绪的状态。晚上独自一人时，她要把客厅的灯打开，或者亮着电视。
但她逐渐和现实的郁结和解。
她说，比起期待永远平静、安宁的生活，孤独、悲伤、无常交杂的日子，才是人生常态。
“不要总想着走出来。我要学会和这些共处。”
（文中配图部分来源于受访者，部分来源于网络）
编辑 | 向治霖
新媒体编辑｜莫奈
排版 | 菲菲
关注南风窗，查看更多经彩内容
深圳坪山网站建设公司临沂市网站建设优化方案网站优化核心理论随州营销型网站优化平台寻找最优企业网站优化网站优化seo工作内容海安网站优化有哪些仙桃工厂网站优化公司排名青岛商城网站优化辽宁专业seo网站优化推广优化网站模板h5的号码网站seo优化公司排名榜南阳搜狗seo网站优化多少钱吴中企业网站优化方案盐城网站优化禅城网站优化扬州网络推广网站优化哪家信誉好漯河优惠网站优化长葛口碑好网站优化咨询客服荔湾网站排名推广优化网站到底怎么优化才好网站的链接优化优化技术增加网站收录量网站优化链接排名宿迁百度网站优化排名招商怎么在各大网站优化宝山区官方网站优化案例江门百度网站快速优化西安优化网站推广方案网站优化排名平台有哪些松江区百度网站优化排名香港通过《维护国家安全条例》两大学生合买彩票中奖一人不认账让美丽中国“从细节出发”19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声卫健委通报少年有偿捐血浆16次猝死汪小菲曝离婚始末何赛飞追着代拍打雅江山火三名扑火人员牺牲系谣言男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”周杰伦一审败诉网易中国拥有亿元资产的家庭达13.3万户315晚会后胖东来又人满为患了高校汽车撞人致3死16伤 司机系学生张家界的山上“长”满了韩国人？张立群任西安交通大学校长手机成瘾是影响睡眠质量重要因素网友洛杉矶偶遇贾玲“重生之我在北大当嫡校长”单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警倪萍分享减重40斤方法杨倩无缘巴黎奥运考生莫言也上北大硕士复试名单了许家印被限制高消费奥巴马现身唐宁街 黑色着装引猜测专访95后高颜值猪保姆男孩8年未见母亲被告知被遗忘七年后宇文玥被薅头发捞上岸郑州一火锅店爆改成麻辣烫店西双版纳热带植物园回应蜉蝣大爆发沉迷短剧的人就像掉进了杀猪盘当地回应沈阳致3死车祸车主疑毒驾开除党籍5年后 原水城县长再被查凯特王妃现身！外出购物视频曝光初中生遭15人围殴自卫刺伤3人判无罪事业单位女子向同事水杯投不明物质男子被流浪猫绊倒 投喂者赔24万外国人感慨凌晨的中国很安全路边卖淀粉肠阿姨主动出示声明书胖东来员工每周单休无小长假王树国卸任西安交大校长 师生送别小米汽车超级工厂正式揭幕黑马情侣提车了妈妈回应孩子在校撞护栏坠楼校方回应护栏损坏小学生课间坠楼房客欠租失踪 房东直发愁专家建议不必谈骨泥色变老人退休金被冒领16年 金额超20万西藏招商引资投资者子女可当地高考特朗普无法缴纳4.54亿美元罚金浙江一高校内汽车冲撞行人 多人受伤