江西南坑村一个人的村庄

　　村庄仅剩的五位老人乔套、裴花玉、李素开、谭敏权、乔进朝，他们身后是日渐破败的房。

　　@华西都市报:

　　过去10年，中国共消失了90万个自然村，即将消失的脉结坪就是一个真实的缩影。在斑驳老树，断壁残垣的山顶，居住着两男三女五位老人相依为命。因年老体衰、往返不便，有一对老年夫妇已经有一年没下过山了。

　　脉结坪是一个海拔800米的山顶村庄，曾因土地肥沃而吸引祖辈来此居住

　　随着社会经济的发展，这里变得捉襟见肘，山上的人陆续下山，年轻人不再留恋故乡

　　生活在这片土地上的乡民，一个个离开让他们爱恨交织的土地，仅留下一个空荡而破败的村落

　　斑驳老树，断壁残垣，两男三女五位老人，两条狗，三头牛，十几只鸡，构成了偃师市府店镇安乐村脉结坪（村民习惯称为“麦秸棚”）自然村的生态文明。这个偃师海拔最高最贫困的村庄，这个被游客偶然发现的“世外桃源”村落，在城镇化进程和市场经济的大潮中，如今空荡荡地矗立在脉结坪山的顶峰。近来，记者和当地网友一起走进脉结坪，试图解读这个有着200多年历史的村庄的前世今生。

　　提起脉结坪，向导心直口快：“那里最穷，最高，最难走，不过也是最典型的快要消失的村庄，你们可是找对地方了。”

　　记者一行人只好迎着酸枣刺，抓着野草和树枝在崎岖山路上攀爬而行。过了一个多小时，终于从山脚“爬”进村里。

　　现状很落寞

　　九成土坯房即将倒完

　　58岁的村民乔进朝和老伴谭敏权刚从田里回来。见有人来，乔进朝十分惊奇地站起来，眉间平添了几分喜悦。乔进朝说，很久没来过外人了，来的人在他们眼里可都是“稀客”。

　　在乔进朝的带领下，沿着被磨得光溜溜的村中青石板路向东走，90%以上的土坯房已经或即将倒塌，有的掀了屋顶，但从断壁残垣中依然能看出这里曾经人丁兴旺。

　　乔进朝指着村里一座高大破旧的房屋说，八几年（上世纪八十年代）这里原来是村里的教学点，后来学生越来越少，慢慢就撤销了，自己的孩子每天都要往返十几里去山下学校读书。

　　忆当年辉煌

　　一筐红薯换一个媳妇

　　63岁的乔套和59岁的裴花玉夫妻俩住在村东头。乔套回忆，200多年前，他们的祖先从山下搬到这块土地上，到他这代有六七代了，他1975年结婚的时候，山下穷，父亲用一筐红薯就在山下裴家窑来定村给自己换了个媳妇。

　　裴花玉笑着纠正自己的丈夫说，自己并没那么容易就嫁上山，还不是看山上地多有吃的，爹娘才愿意让自己上来。

　　“最多的时候有140多口人，一二十户，那时候可热闹着呢，村里有学校，有生产队，过年的时候舞龙舞狮，老老少少端着碗蹲在大树下吃饭，天南地北聊天，在一起闹腾闹腾，现在不中了，就剩下我们5个了。”乔套说。

　　正说话间，村里第五个人李素开端着饭碗来了，三家人的午饭都是蒲公英小米汤和馍，没有菜。他们说，就是下山买了肉也提不上来，太累了。

　　说起自家的孩子，五个老人同时低头不语，李素开背过身，悄悄用手抹眼泪。沉默良久，乔进朝说，自己有三个孩子，两个儿子一个女儿到山下去生活了。孩子们平时很少回来，除非逢年过节家里才有一点热闹气儿。

　　其他两家人的情况也和乔进朝家差不多。李素开回忆，从1981年自己嫁到脉结坪村后，村里几乎没有办过喜事，“就是人家姑娘家愿意，可是婚车也上不来（山）啊。”

　　从1986年该村第一户开始搬下山后，邻居们稍微有点门路的都陆续开始搬下山，姑娘们都远嫁他乡，男孩几乎全部入赘山下，这让留守的老人倍感孤独。

　　忆幸福时光

　　《霍元甲》怀念了一世

　　采访时，乔套家14英寸的彩色电视里正唱着豫剧，裴花玉说，这台电视只能收到当地三个台，但她和老伴已经很知足。

　　1981年，乡里把电线杆子一根根从山沟沟里架到脉结坪村，结束了这个村子柴油灯照明的无电历史。

　　第二年，原偃师县政府给脉结坪村送来了第一台电视机，21英寸，彩色，放在村部。就是这台电视给全村人带来了无限欢乐，让这个闭塞的村子开始和外面的世界“接轨”。

　　忙了一天活的老老少少吃过晚饭，盘腿围坐在村部前的大树下，争相观看热播电视剧《霍元甲》。

　　“蹲着的、坐着的，里里外外挤了好几层。”乔进朝认为，那段时间才是他一生中最快乐最开心的日子。

　　5人的忧郁

　　葬礼难找抬棺人

　　在偃师农村，丧葬一直被作为庄严的大事举行。《偃师民俗志》记载，出殡环节为整个丧葬礼仪的高潮。孝子先祭，众亲友接着祭祀，出棺后点燃蒲草，长子捧灵牌，长孙肩扛“引魂幡”在前引路。鼓乐在前吹奏哀乐，棺木一般由8人肩抬，后面亲属紧跟，同族近亲同赴墓地。

　　乔套说，村里人越来越少，男孩都入赘他村，男劳力一个都没有了，现在办丧事，连“抬重”（抬棺材）的人都找不到了。

　　说到这些，乔套红了眼眶。原来他堂哥去年腊月二十四去山下儿子家过年，3天后突发心脏病去世。那时雨雪交加，棺木被运到九龙角水库后，再也无法行进。只好换用拖拉机，山陡路滑，又找不到抬棺木的人，把侄子们急得两眼通红，最后，所有的亲戚在后面推着拖拉机，8公里的山路足足走了10个小时，才把堂哥运上山。

　　“不知道我们走后找谁来抬呢？”乔进朝望着前方眼神茫然。

　　3家合一家

　　“末代村民”相依相守

　　因为只剩下五个人了，每家有困难大家都互相帮衬，闲了在一起说说话，山路被雨冲毁了大家一起修，除了不在一个锅里吃饭，就像一家人。

　　乔套家前面的一棵枯树上拴着一个被剪了大口子的塑料壶。李素开说，这是孩子们的发明。因为山上信号很弱，经常接不到电话，孩子们回来过年就到处找信号，发现这棵树边能接住电话，为了防止下雨淋坏手机，就想出了这个办法。

　　“过年前几天，几家孩子们都回来了，怕漏掉重要电话，几个电话都放在塑料壶里，我负责叫人。”裴花玉说。

　　“远亲不如近邻，我们五个可以说是相依为命。”乔进朝说。

　　“等我们走了，这个村子就不存在了。”说这话时，乔套望着远处的青山，眼睛里充满了忧伤。

　　记者手记

　　即将消失的村庄何去何从

　　专栏作家熊培云在《一个村庄里的中国》中写道：“我的村庄是一个能够让我褪去浮华、回归安宁的所在。”这话之于脉结坪，虽然熨帖，但似乎有些忧伤。

　　脉结坪，一个祖祖辈辈生活的地方，不仅文化意义上的乡村已经开始消逝，地理意义上也面临着消失的危机。在偃师，像脉结坪这样的村庄不在少数。

　　山高路远，没有人愿意嫁到山村，山村的生命得不到延续，成了山上人下山的主要原因。另外，城镇化的影响让农民不再留恋故土，宁可背井离乡挤在逼仄的乡镇或城市夹缝里，也不愿回归满目疮痍的乡村。

　　据《中国青年报》报道，过去10年，中国共消失了90万个自然村，即将消失的脉结坪就是一个真实的缩影。

　　但问题的关键是，村庄文化如何保留？谁来关注这些孤独的留守者的物质和精神世界？还有什么办法可以让曾经生活在这里的人精神家园得到保留？

　　据《东方今报》

　　（原标题：即将消失的村庄：仅剩5位老人）