这是“秋览城”主题

　　第3次推送

　　金秋9月至10月，北京阅读季将开启“秋览城”模式，以“城”为主题举办各种活动。千年古都、文化印记、人文阅读……关于北京，你感受到了她怎样的魅力？

　　9月5日起，阅读君将和大家分享北京城里胡同的故事。作为北京的标志之一，胡同不只是住所，它也是一种文化的传承，几代人共同的记忆。季羡林、冰心、萧乾、史铁生、汪曾祺、宗璞......这些名家大师们，都在北京胡同有着属于自己的记忆，或许是童年，或许是求学，凡此种种，皆是北京故事，皆是城内人生。

　　/胡同里的人/

　　在北京的胡同里有一些人，他们生于此、长于此，有着自己的生活哲学，在不同的环境中绽放出各异的生命光彩——这也是北京人的精神。让阅读君印象最深的是汪曾祺先生笔下的一段文字：

　　胡同居民的心态是偏于保守的，他们经历了朝代更迭，“城头变幻大王旗”，谁掌权，他们都顺着，像《茶馆》里的王掌柜的所说：“当了一辈子的顺民。”他们安分守己，服服帖帖。老北京人说：“穷忍着，富耐着，睡不着眯着。”“睡不着眯着”，真是北京人的非常精粹的人生哲学。永远不烦躁，不起急，什么事都“忍”着。胡同居民对物质生活的要求不高。蒸一屉窝头，熬一锅虾米皮白莱、来一碟臭豆腐，一块大腌萝卜，足矣。

　　由此看来，生活的滋味不在于精致和体面，粗茶淡饭、随遇而安或许能带来更多的快乐。现在的北京，追名逐利的风气盛于曾经老北京胡同中简单生活的兴味，但是那些老旧的胡同和胡同里的居民比谁都知道“顺其自然”的道理。

　　/胡同里的事/

　　胡同的生命，在于那两旁一所所大大小小的四合院在于那一排排或大或小、高台阶低台阶的院门，那关闭着的、开着的、陈旧的或偶然新油漆的大门，那里生活着的一代一代的人。只要胡同存在一天，它便是个有机体，有生命、有感情，它会思念远人，远人也会思念它。一旦推土机来，轰隆轰隆地一推两推，它便消失在瓦砾堆中了，代替的是平整的土地，几十层的高楼，压着的则是胡同的生命，几百年的历史。（邓云乡《胡同——思念着、期待着》）

　　“时代是那样不停地前进，又是那样坦率地无情……”存在几百年的胡同需要被大家铭记，时代的推进不应该只带来更新和变革，历史滋养下的胡同文化、老北京文化是这座城市进步的基石。所以，我们看胡同，阅读和胡同相关的书籍，品味那些作家、文人笔下胡同的生命力。著名编剧、小说家赵大年先生曾经写过一段关于自己创作小说《皇城根》的故事：

　　几年前一个风和日丽的下午，陈建功和我骑自行车沿着东皇城根这条热闹的小街往北走，要选一条胡同，为我们合写的京味小说《皇城根》“定位”。

　　我们找到了翠花胡同，正合心意——故事就应该发生在这样的胡同里一一那位从未出场，却令一代名医金一趟神魂颠倒、抱憾终身的姑娘就叫翠花。这是我们心里的胡同啊。它的东口是繁华喧嚣的王府井商业街，洋气的华侨大厦、民航大楼；在西口又抬头可见故宫冷峻的角楼和凝重的紫墙。这新旧反差极大的两片天地之间，二百米长的小胡同里居住着地道的北京老百姓，小说里的主人公，他们顽强地保存着北京人的脾气秉性。（赵大年《胡同文化的韵味》）

　　▲翠花胡同

　　简简单单的一条胡同，沟通了繁华与宁静，连接了庄严与喧嚣。即便有些场景已经消失，在一些作品中我们仍有机会可以感受这些。追忆往事常常能写成好小说。正如老舍先生自己所说：“我们所最熟悉的社会和地方，不管是多么平凡，总是最亲切的。亲切，所以产生好的作品。”

　　不只是翠花胡同，老舍当了作家以后，曾三次大规模地把小羊圈胡同和诞生了他的小院子写进自己的小说。最早的一次是1937年，小说叫《小人物自述》，第二次是1944年，小说叫《四世同堂》，第三次是1962年，小说叫《正红旗下》。老舍让它们把小羊圈当作地理背景和活动舞台，演出一幕又一幕二十世纪上半叶苦难中国的悲壮史剧。（舒乙《顶小顶小的小羊圈》）

　　▲小羊圈胡同后改名小杨家胡同，因老舍先生的《四世同堂》闻名遐迩

　　▲《四世同堂》是中国作家老舍创作的一部百万字的小说，全书共三部。该书以北平小羊圈胡同为背景，展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。

　　/胡同里的情/

　　小说基于生活，或许也会高于生活。对于一些在胡同里生活过的人，只要有回忆在，胡同的故事就永远不会终结。著名作家史铁生就在胡同中有着难忘的亲情、爱情记忆：

　　十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在小巷深处两间低矮的屋顶下，我看见一群老人在工作，他们整日说笑着用油漆涂抹美丽的图画。我说我能参加吗？他们说当然。在那儿我拿到平生第一份工资。

　　那时我开始写作，开始恋爱。爱情消减着我的软弱，增添着我的梦想。母亲对未来的祈祷，可能比我的梦想还多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，与我相爱的那个姑娘也远去他乡，痛苦在那片胡同里，纪念也不会完结。幸运又走进那片胡同——另一个可爱的姑娘来了，这一回她是爱人也是妻子，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱着那片胡同。（史铁生《故乡的胡同》）

　　关于胡同，总是有让人深爱的理由。那是故乡，是过往，是不可多得的财富。在拆除与保留之间，是否真的存在一个界限，能告慰老北京人的内心，也为这独特的胡同文化在城市留下印记？最后还是用一句汪曾祺先生的文字结尾吧：“我认识一位老北京，他每天晚上都吃炸酱面，吃了几十年炸酱面。喔，胡同里的老北京人，你们就永远这样活下去吗？”

　　部分文丨北京联合出版公司《胡同的故事》

　　▲

　　《胡同的故事》

　　作者: 冰心 季羡林 汪曾祺 等