周恒刚先生的遗像人们都很熟悉，可是我有一张周老亲自签名的遗照，也是唯一一张周老签名留作纪念的照片，每当看到周恒刚先生这张照片，我永远忘不了周老赠送这张签名照片的一幕，至今说起来当时的场景就浮现在眼前，时间越长越清晰......
2004年4月的一天，中国酒编辑部里，我正和编辑、记者开选题会，杂志社顾问李鹤鸣一脚踏进来，笑呵呵地开了口：
“赵总，刚才周老女儿来电话了——”
“哦？周老！他身体怎么样了？”我急切地看着李工。
“一早周老女儿就打来电话：‘我爸想要见你，问你有没有时间？’
我当时就问了，‘什么时间呀？’
她就说，‘就今天下午两点吧，我爸他已准备很久了’。
‘哦，我去跟赵总汇报一下——你爸他身体恢复得怎么样了？’
我也问她。‘好多了’，电话那边沉默了一会后说，‘你们定一下，看能不能来’。”
听李工把话说完，我放心地笑了：“他让咱们过去，身体肯定没问题了，好！”
“是啊，我想也是，如果周老身体不行，他女儿也不会打这个电话请咱们过去”。李工喜欢地说，“咱们——？”
“去，当然去”。我坚决的语气不容置疑。
于是，下午我和李鹤鸣，编辑部主任杨沐春，还有随行的摄像，我的朋友北京电影学院出版社总编赵松波，我们一行到了熟悉的轻工部右安门宿舍。
周老精神很好，高兴地说，“你们来了”。
我赶忙趋前握住他的手，虽然已是暮春，他的手冰凉，他实在是太虚弱了。
“好，好，好”。老人的情绪明显有些激动，说出这三个字，他停顿了三下。
“周老，您的精神比上次好些了”。一阵短暂的沉默之后，我调整好了情绪，拉着周老的手艰难地开了口。
“不行了”，周老摇了摇头，“不行了，我的手都不听使唤了”。
我把从秦含章、辛海庭、熊子书等各位老专家处带来的问候转告了他，周老表示非常感谢。“劳他们记挂着，更是烦扰你一趟一趟地跑，心里过意不去呀！一辈子争强好胜，一躺下就什么都不成了，成个废人了。我寻思着，这一辈子也没做什么伤天害理的事啊，咋就‘下水道’不通了呢？”他平静的语调多是自嘲式的调侃——这是他的风格，向来大度从容、幽默风趣的他，不管在任何时候话语都是那么亲切，让人愉悦。
“您也别太悲观了，现在医学已经很发达了，您会好起来的，”我急切地打断了周老的话。
“不要安慰我，我都明白”。周老平静地说。
一时间，大家陷入了难言的沉默。
“这段时间，我回忆了以前为各酒厂题写的一些诗词、楹联，整理出了一部分，我拿给你们”。
周老侧过身子，拿出一个信封来。
“这篇稿子，我本来是要寄给你们的，信封都写好了，又怕你们不合用，反而为难，所以，叫你们来——”。周老说着，颤微微地把稿件递了过来。
“你们看看，这篇东西，能补空白就补空白，不能补，也无所谓。总的来说，咱们也合作这么多年了”。周老点了点下颌，用力地把手拍在了我捧读的稿件上。
“你还能写这么几千字的稿件出来，字还工工整整，规规矩矩的，这说明你精神还行”，围坐一起看稿子的周老老同事李鹤鸣由衷地称赞道。
周老苦笑着摆了摆手，“很可能，我很可能是最后一篇稿子了”。
“不，周老，请您千万别这样说！”我们的心再次揪紧了，紧张地看着周老，恳求道，“我们还有很多问题要向您请教，酒业还有很多问题需要与您共同探讨”。
周老摇了摇头，平静地开了口，“两个问题：一个问题是我实在是没有精力了，这篇稿子我写了有一个月，好几天写一行、两行；再一个的话，我现在手已不听使唤了，写字不行了，我这字，就像是小学一年级水平，规规矩矩、一笔一划还凑合着能写，写快了，就不行。
我前不久为咱们《中国酒》题写的‘酒苑时雨’那四个字，我回过头去看，就带着病态——‘酒苑时雨’这四个字也不知合适不合适？题的也不知恰当不恰当？
写完了，我老想给李工挂个电话，问问。今天，刚好你们都在这儿，就说说。”周老的目光在每一个人脸上走过，最后，定在我身上。
“这个评价太高了，我们做不了那么好；酒行业的及时雨，我们会把这当作方向，好好努力的”。迎着周老期许的目光，我郑重地说。
“唉，现在行业很乱，媒体很多，我每天都能接到很多报纸、杂志打来的电话，要稿子，‘我说，我的文章都发表过了’他们说，‘不要紧，你发表过10遍都不要紧，只要是你寄过来的’，我说，‘没有。我的稿子都给了《中国酒》了’。还有很多厂家、媒体索要题字，要照片，有的亲自找上门来，我都没给”。
说到这时，周老拿出了一张照片，照片上的周老精神矍铄，周老用签字笔一笔一划的写上了“周恒刚”三个字，拿着照片对我说：“赵社长，这张照片送给中国酒，就当做我的遗像吧！”
闻听此言我心中难受，略有迟疑，没有接照片。
这时在一旁正为我们续茶的周老小女儿心明说：“社长，您还不要？有多少报纸杂志打电话要照片、要文章，前几天还有一个我爸的学生亲自跑到家里来，给一个杂志要照片，我们不知道拿出来了，刚要给，我爸硬给要回来了，照片上签名更是从来没有过。”
心明接着说：“有的厂家说，‘您给《中国酒》题了四个字，您给我们题两个字，行不行？实在不行，一个字也成啊！’这些，我爸理都不理。为这些事儿，我们可没少得罪人，可我爸他就这脾气”。
“自从不去厂子后，我再没给哪个厂子题过字了，照片也没给过其他媒体，我跟他们说，‘我不出那个名’”。周老嘿嘿笑了，一丝孩子般纯真的狡黠分明写在脸上。
眼前的周老，瘦削而倔强，眼窝深陷，紧贴在骨头上的一张纹路纵横的面皮，诉说着岁月的无情。专注地看着近在咫尺的这种脸，我忍不住再次泪眼婆娑。
“周老，我们会努力的，我们不能辜负您对《中国酒》的厚望”。我语音哽咽。
“《中国酒》要做行业里的及时雨，要做，要做--唉呀，我支撑不住了，我要歇会了”。周老有点坐不住了，滑了下去。
一阵手忙脚乱，把周老安妥在床上。还在喘息着的周老，拿眼睛极力寻觅我们，我们伏下身去，听到他微弱地声音：“我，我愿、《中国酒》、越办、越、越红火！注重质量，宁缺毋滥。”周老慢慢地闭上了眼睛，渐渐呼吸均匀。
“周老，我们愿您健康、长寿！”立在周老床畔，我们在心中默默祝愿。
配图来源网络，如有侵权联系删除。