6月16日是父亲节，如果没有一张照片，谭珍珍永远不知道父亲是什么样子。当三年前5月上旬的一天，谭珍珍用双手捧着“婆婆”从家里箱底翻出来给她的一张人像照片，她端详了许久，才使劲抹着夺眶而出而无法止住的眼泪，哽咽着问“婆婆”。照片里的人，正是她的父亲。图为15岁的谭珍珍。
在桂阳当地方言中，“婆婆”是祖母，刘肖亮是珍珍的奶奶。2016年4月8日，珍珍家所在的湖南省郴州市桂阳县荷叶镇谭溪村突发山林火灾，她的爷爷谭干成在勇敢扑救山火时不慎摔伤，住院才半个月就花光了家里本就可怜的一点积蓄，治疗难以为继，于是咬牙出院，试图在自己家里调理。半月后，谭干成不幸辞世，永别了珍珍和她的“婆婆”刘肖亮。图为谭珍珍给爷爷照片擦去灰尘。
生于2004年4月的珍珍，这个时候已经满了12岁。在她的十二载人生里，她一直和“爷爷”和“婆婆”朝夕相处。她一直不明白，为什么自己一直不和“爸爸”“妈妈”一起住？甚至有人说，她的“妈妈”实际是“姑妈”。这样的不解、疑问和委屈，一直贯穿着珍珍的孩提时代。图为谭珍珍和婆婆相依为命。
直到2016年5月上旬这天，爷爷谭干成已经去世，来家看望和慰问的镇政府工作人员跟“婆婆”刘肖亮谈话，并不了解谭家老两口之前一直对孙女隐瞒着实情的这位镇政府工作人员当然不会刻意避谈什么。也就是这一天，在一边“旁听”的珍珍方才知道——她的爸爸，叫做谭清河，早就没了！图为谭珍珍只是从照片中看到父亲的样子。
白天，当着“婆婆”的面，珍珍强忍着眼泪，到了晚上，到二楼上了自己的床，用被子蒙住头，她一瞬间泣不成声。第二天，珍珍执意要原本还想继续掩饰实情的“婆婆”拿出爸爸的照片来给她看。珍珍一边看着“婆婆”翻出来的照片，看着那个帅帅的男人，一边追问着“婆婆”，此时她才知道，她的爸爸谭清河，早在2003年9月22日就已经永别人世，当时她还是母亲腹中的胎儿。图为谭珍珍父亲留下的唯一照片。
爸爸和爷爷一样，也是为救人牺牲。在珍珍的含泪追问下，一直隐瞒她实情的“婆婆”刘肖亮的情绪也不由得崩溃了，索性一五一十、竹筒倒豆子般地跟孙女说出了儿子的早逝实情。谭清河生前在荷叶镇井水冲一家私营小煤窑做了一个多月矿工，当时，他已经有了个女友，不过不是本地人，而是 “川妹子”，是他回乡到小煤窑做矿工之前在广东打工时认识的。图为谭珍珍婆婆。
2003年9月22日，谭清河的下班时间到了。他从井下回到地面，洗了澡，换了衣服，正准备回家的时候，意外突然发生。井下发生矿难，多名矿工兄弟被困在井下，其中还有两位是谭清河的同村好友。一位工友把这一险情告诉了刚刚换了身衣服走出浴室的谭清河，他惊呆了！甚至来不及换上工装，如豹子一般疾冲到井口，奔向井下。图为谭珍珍给父亲上坟。
就在这发生了矿难的井下，奋力救人的谭清河牺牲了，死因是二氧化碳中毒。谭家的顶梁柱，崩塌了。白发人送黑发人，是人生不可承受之痛。一夜之间，谭干成和刘肖亮夫妇的眼泪点点流干。可是，儿子没了，日子还得过。图为谭珍珍在干活。
2004年5月的一天，一个老两口从未见过的外省年轻女子风尘仆仆，忽然找到谭家，手里还抱着一个襁褓中的女婴。她的话打消了老两口的疑虑，甚至令他们欣喜若狂，她就是谭清河留在广东打工的女友，去年谭清河回家乡之前，她已经怀上了他的骨肉。这女婴，正是儿子谭清河的遗腹女，生下来才一个月，她就是谭珍珍。图为谭珍珍给父亲和爷爷烧纸钱。
清河有了孩子，谭家有了下一代。这是谭干成和刘肖亮老两口在儿子牺牲后半年多来遇到的唯一喜事。狂喜之下，为了这个从天而降的孙女，老两口对自己说：“我们必须挺住！”然而，他们又哪里能够预料到——第二次打击会如此迅速地接踵而来。珍珍的妈妈把她送到谭干成夫妇手里，没过几天，就不告而别，并且从此杳无音讯，仿佛从来就不曾出现过。图为谭珍珍帮婆婆干活。
第二次打击，和当初儿子牺牲一样，来得猝不及防。珍珍，这个可怜的遗腹女，又很快成了“孤儿”。在愤懑于准儿媳的狠心冷酷之余，谭干成夫妇又有些体谅她——一个未婚女子生下了孩子，在很多人眼里是“伤风败俗”的，何况孩子的父亲已经没了，她没有经济依靠，只能继续去打工谋生，为自己寻求新的人生，与这个没爹的孩子做“切割”，把她送到爷爷奶奶手里抚养，也有她的道理。图为谭珍珍和婆婆在一起。
老天可恨，夺走了儿子。老天犹怜，还是送来了一个亲孙女。再苦再累也得把孩子养大。从此，老两口想尽一切办法，求东告西，到处找奶水和细粮，给孙女儿又当爹来又当妈，一天又一天，慢慢把珍珍拉扯大。他们完全没有重男轻女的农村传统陋习，把珍珍看得掌上明珠似的，捧在手里怕摔着，含在嘴里又怕化了，疼爱至极。图为婆婆成为谭珍珍唯一的依靠。
谭干成每回去赶集，都会问一声孙女想不想同去。而珍珍每回都会兴高采烈地答应一声，跟爷爷一起搭车去集市，帮爷爷吆喝叫卖，过上快乐的一天。没有了青年顶梁柱的谭家，家境自然捉襟见肘、困窘不堪，但老两口再亏也不会亏到自己的孙女身上。家里只有儿子在时建起的破旧两层楼，老两口自己住在潮湿的一楼，让孙女住在亮堂很多的二楼。图为谭珍珍在写作业。
原本，一生下来就没有爸爸也“没有”了妈妈的小姑娘珍珍，好歹还有爷爷和“婆婆”为她遮风挡雨，对她极力呵护。然而，就在此时，第三次打击悄然而至。2016年4月8日，谭干成因英勇救火而受伤，一个月后，与世长辞，永别了老妻和依恋他的孙女儿珍珍。直到当地镇政府和村上的干部来看望刘肖亮和谭珍珍祖孙俩。珍珍才知道了关于她十二年前牺牲之爸爸和失踪之妈妈的全部真相。
“婆婆”刘肖亮身材瘦小枯干，但却坚强内蕴。家里接二连三遭遇的磨难与困苦，并没有压倒这位普普通通的农村老人。老人家竭力收拾起自己的眼泪和悲伤，抖擞起精神，不断地安慰和劝解年方十二岁的孙女，告诉她：你爸爸，你爷爷，都是为了救人而牺牲的，是好样的，值得你骄傲！他们会希望你和“婆婆”好好活着，尤其是你，能够好好读书，考个好学校！图为谭珍珍在挑水。
命运把苦酒一杯又一杯强行送到嘴边了，你只能咬牙喝下去。谭家如此多难，可是还得撑住。因为这样那样的原因，无论是2003年为井下救人而牺牲的珍珍爸爸谭清河，还是2016年为扑救山火而受伤致死的珍珍爷爷谭干成，都一直未被政府认定为“见义勇为”人物，作为遗属的刘肖亮和谭珍珍祖孙俩也就拿不到相关抚恤、奖励与固定补助。图为随着年龄的增大，谭珍珍逐渐能给婆婆干一点家务。
除了靠已经年过六十的刘肖亮种田谋取一些粮食和菜蔬，以及到集市上换取些生活必需品，祖孙俩的其它所有现金收入，只有政府给的低保——每人每月220元。不仅如此，珍珍已经从当初的孩童成长为一个少女，是初中生了，要到离家步程有一个多小时的镇上荷叶中学读书，要书籍杂费要伙食费要穿衣搭车——要钱的地方很多，而家里实在是长期闹“钱荒”。
懂事的珍珍，知道“婆婆”没法满足她的很多需求，她不想也不能跟“婆婆”开口，每天徒步翻山上下学，在学校吃的也是从家里带去的干粮冷食。每天晚上临睡前，心存孝念的珍珍会给“婆婆”捶背按摩，深感欣慰的同时，一想到家里左支右拙的困境，刘肖亮就忧心如焚。图为12岁时的谭珍珍。
然而她们并不孤单，就在这个时候，这对相依为命的祖孙被爱心人士关注。2017年9月，深圳建辉基金会联动郴州当地的志愿者张清等人，登门走访了刘肖亮与谭珍珍祖孙俩，向这个极为特殊的家庭伸出援手，志愿者们从帮助珍珍改变苦累且不安全的走学出行方式开始着手，让她能够主要靠乘搭公车往返于学校和家里附近，从而不再徒步翻山往返。图为谭珍珍和爱心人士在一起。
在当地政府和建辉基金会的共同努力下，珍珍家有了一个新顶棚，不再像之前一样“外面下大雨，家里下小雨”，住在二楼的珍珍也因此而不再受风雨侵袭之苦。然而，因为年久失修，珍珍家的电线都老化严重，存在着一定的安全隐患，亟待更换修缮。珍珍家的厨房和卫生间都十分破旧且潮湿，需要整修改造……图为爱心人士给谭珍珍测量身高和体重。
6月16日，是“父亲节”。没有父亲的珍珍，其实从来没有过过“父亲节”。从2016年得知爸爸早已牺牲于自己还在娘胎的时候起，每逢“父亲节”，珍珍都会到后山摘几束花，扎成一个花冠，小心地把它放到爸爸的坟头，然后把爸爸的照片拿出来，端详着爸爸年轻俊朗的面容，在心里默默地跟爸爸说话。图为谭珍珍给父亲坟墓插上一束花。
如果爸爸还在，会像照片里一样笑吗？如果爸爸还在，会给她生个弟弟，让她不会如此孤单吗？如果爸爸还在，会鼓励她上大学吗？如果爸爸还在，等她长大了，要出嫁了，会送她出阁吗？纵然是山间的一株野百合，也会有盛开的春天。即使是一个无父亦“无母”的遗腹女，她也该朝阳迎风、灿烂绽放。呵护她，就是对一门两代平民英雄的最好致敬。（乙图）
原创作品，未经授权，严禁任何形式转载，侵权必究！