在静静流淌着的笋溪河畔，三五个衣着朴素的老人围坐在一张木制的桌子旁，旁若无人地打着扑克，似乎周围再多的游客的相机镜头也不会打搅到他们闲适的生活。
笋溪河发源于中国西南的贵州省习水县金顶山，蜿蜒曲折流经四面山，老人们所在的重庆市江津区的中山古镇就在这条清澈的河流旁边。作为2005年就被评为中国历史文化名镇的小镇，古称龙洞场的中山古镇千年来都保留着建立伊始的风貌，从青石铺设的街面到骑廊式过街亭建筑，岁月的风霜似乎并未在小镇留下太多痕迹。
“我家祖祖辈辈都住在镇里，我也是在镇上长大的，虽然这些年部分年轻人向往城里的生活离开了古镇，但我很多同辈人依然住在这里，生活也没有太大变化。”在古镇经营当地小吃“烟熏豆腐”的简大姐说，“要说最大变化就是这几年游客越来越多了，镇上很多地方也翻新了一下。”
自从获评中国历史文化名镇以来，当地政府就开始按照“修旧如旧”的原则，累计投入3亿多元对古镇进行了修缮和环境整治，焕然一新的古镇也依靠它西南地区保存最完好的明清商业老街等特色赢得了越来越多游客的关注，日渐成为一座旅游名镇。
“一到周末或者节假日，镇里就挤满了来自各地的游客，保守估计每年有接近100万人到古镇旅游。”中山镇文化站站长刘栋林说，“尤其是到‘千米长宴’举办的时候，游客更是络绎不绝。”
中山古镇丰富的历史文化资源也吸引了大量海外游客到古镇旅游观光，从美国、英国、加拿大、澳大利亚到瑞士，海外游客的到来给古镇增添了别样的风景。2019年第十四届“千米长宴”民俗文化街更携手埃及吉萨进行联合展演，两天活动吸引国内外游客6万余人。
然而，越来越多的游客却并未影响到古镇人的生活。虽然许多古镇居民为增加收入做起了游客的生意，但绝大多数人依旧坚持着自己的生活，让古镇依旧充满了生活气息。
“到周末和节假日的时候游客多，生意也更好做一点，当然对我们有好处啦。”在中山古镇经营着名特产“石板糍粑”的冯三姐说，“不过人少也没有关系，东西卖给街坊邻里也照样能卖出去，而且生活也更安逸一点。”
行走在中山古镇的街道上，老茶馆、老酒馆、老药房、老槽房、剃头铺、打铁铺、针绣坊等传统作坊依旧开门营业，展示着古镇的传统。在游人不多的时候，当地居民三五成群地聚集在一起打牌取乐，或者约上几个好友到镇上茶馆点杯茶、听段书，享受着闲适的生活。
刘栋林说，中山镇人有中山镇人的生活，他们的生活让古镇没有成为被人精心保护的盆景，而是真切地活在这笋溪河畔。
在修缮一新的文化长廊旁，架起画板的学生寻找着适合的风景，挂着两个相机的游客驻足拍着镇上的风景。但在静静流淌的笋溪河畔，老人们的牌局依旧进行，银发的阿婆编制着一只新的草鞋，垂钓的居民则希望给自己晚上加个餐……这座平静的千年古镇，依旧充满着活力，在山水间诉说着自己的故事。