内容详情
返回该版首页
学董桥起书名
本文字数:1416
刘 浪
老话讲“千军易得,一将难求”,书名要起得合适,达到画龙点睛的效果不容易。香港散文家董桥大半生“煮字炖句”为业,累计出书40余种。他的书名大多文字简短,充满古典韵味。
“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”,乃北宋词人贺铸的名句,词牌名“青玉案”。董桥以此作他一本集子的书名。《读书人家》书名,出自晁冲之《夜行》:“老去功名意转疏,独骑瘦马取长途。孤村到晓犹灯火,知有人家夜读书。” 读书与功名,本就是两码事。朱熹的书斋对联云:“为善最乐,读书便佳。”董桥取后四字作书名,并在序言中说,“这本新写的书取名《读书便佳》,企盼的不是名成也不是利就,尘世喧嚣,争逐龌龊,一卷在手,字里徘徊……那才是佳趣。”
单从书名,即可一窥董桥的写作理念。他在《夜望》序言中说:“都是深宵窗前灯下写的,几十年积习改不了,书名叫《夜望》是写实。”所谓文章本静业本苦业,全凭惨淡经营。董桥还认为,写文章不只是个遣词造句的活儿,“走笔之时,往往动了真情,有笑声,也有泪影。人心是肉做的。我相信文字也是。”1997年,陈子善等人帮他选编的集子,即以《文字是肉做的》命名。
之所以会起《一纸平安》这个书名,是董桥七十岁时,老姐姐云姑劝他多写散淡之文,如此“写者平缓,读者平安”。董桥自然深谙散文的“散淡”之道。他总在文章里玩物怀人,岁月沉淀的小细节小情景,一经娓娓道来,轻易就撩人心弦。摇曳多姿的笔致之下,他追寻的那一缕逝去的古意,那一片朦朦胧胧的旧情,也往往凝结在书名上,比如《从前》《故事》《旧日红》《旧时月色》《旧情解构》《清香似旧时》《记忆的脚注》《甲申年纪事》《英华沉浮录》《这一代的事》《没有童谣的年代》,等等。
董桥常自称“老派文人”,传统文人必备的文房四艺,他于书画最钟情。梁启超遗墨、沈从文章草、任伯年团扇、溥靖秋蛱蝶、王雪涛芦塘鸳鸯……这些书画妙品牵连的逸闻掌故,一经他淡淡勾勒,遂汇成一本《墨影呈祥》。《清白家风》原是齐白石画的一幅白菜,董桥直接挪来作了书名,还专撰小记感慨道:“如今襟怀和功底这样高这样深的画家难找。”他闲时,也会抄抄古诗文练练书法。前几年,他从中筛选80余幅彩印成册,起名《字里相逢》。意思是,大家不止可通过文章,还可籍由他别具一格的书法,来与他相逢相识。
董桥说他写散文讲究句句有出处。他起的每个书名,也都背后有一段故事,或者营造出一种小小的趣味。在今年新作《文林回想录》序言中,董桥说:“2020年瘟疫无情,生态遽变,家居避疫的日子……仓促写成这本回想的漫笔。辞书说,文林是文士之林……我的生涯正是在这样的林子里老去。”读此寥寥数语,教人不禁生出郁郁苍苍的身世之感。董桥曾说,又精美又稀少的好书似绝色美人,处处有风韵,让人浮想联翩。他整理出版那批写搜藏英伦旧书的文章时,遂将集子定名《绝色》。
除了老老实实起个平淡的书名,比如《读胡适》《我的笔记》之类,若偶尔借鉴一下别人的好书名,那也是没有办法的事。董桥坦言,《立春前后》就是化自周作人的《立春以前》。不过,这本集子恰在立春前后付梓,倒正好合题。而直接选取集子中的篇名作书名,则又是另一无奈之举。好在董桥拟篇名也很考究,像《橄榄香》《今朝风日好》《景泰蓝之夜》《克雷莫纳的月光》等拿来应付书名,完全是出色胜任的。
黄子平教授说:“香港文学的精华在散文,而散文的精华在董桥。” 董桥自己也讲,“我计计较较衡量了每一个字,我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”窃以为,董桥的散文,倒没有辜负他起的这些漂亮书名。